Σκιώδη Παραλειπόμενα

του
Κώστα Βουλαζέρη

Αρχείο | RSS Feed

Αναζήτηση Μυστηριακές ΟντότητεςΠαλιά Ελληνικά Εξώφυλλα

Τυχαία

Μια στιγμή...
8 / 6 / 2026

Αμφισβητώ την επιστήμη. Την αμφισβητώ τόσο πολύ όσο και ότι ο Μητσοτάκης είναι εξωγήινος.

Ωστόσο, η επιστήμη μού είναι πάρα πολύ χρήσιμη. Τη λατρεύω. Μου αρέσει ο υπολογιστής μου, το διαδίκτυο, το flash disk, το ψυγείο, το θερμόμετρο, τα ηλεκτρικά φώτα, τα βενζινοκίνητα οχήματα και τα ηλεκτρικά οχήματα. Ναι, μου αρέσουν όλα αυτά. Τα θέλω, και δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτά.

Αλλά δεν έχω την αυταπάτη ότι η σύγχρονη επιστήμη είναι κάτι περισσότερο από ένα εργαλείο. Δεν πέφτω στην παγίδα, που φαίνεται να πέφτουν πολλοί τελευταία, ότι μπορεί να εξηγήσει τα πάντα, ή ότι είναι αλάνθαστη.

Η επιστήμη που έχουμε σήμερα δεν μπορεί να εξηγήσει την πραγματικότητα. Ούτε κατά διάνοια.

Γιατί; Επειδή η επιστήμη μας βασίζεται, ουσιαστικά, στα μαθηματικά, και τα μαθηματικά είναι ένα πεπερασμένο σύστημα δεδομένων και παραδοχών. (Ναι μεν υπάρχουν και οι φανταστικοί αριθμοί, το ξέρω· αλλά εκεί πας περισσότερο προς τη φιλοσοφία.)

Ας πάρουμε κάτι το πολύ απλό και βασικό, ότι 1 + 1 = 2.

Καταφανώς είναι αληθές, έτσι;

Τι ακριβώς σημαίνει, όμως; Μπορεί να εξηγήσει τίποτα;

Τι είναι το 1, η μονάδα;

Είσαι εσύ μονάδα; Είσαι 1; Μπορείς να πεις ότι ναι – ως οντότητα. Είσαι ένα σώμα. Αλλά, από την άλλη, είσαι και δύο χέρια, δύο πόδια, δύο μάτια... Δεν είσαι πραγματικά 1. Είσαι πολλά που σχηματίζουν κάτι που θες να λες ότι είναι 1.

Ένα μήλο είναι 1; Προφανώς, ναι... σωστά;

Αν το κόψεις, όμως, στα τέσσερα; Είναι ακόμα 1 μήλο;

Δεν παίζω δίκαια, θα μου πεις. Αν αρχίσεις να κόβεις, τότε τίποτα δεν είναι 1!

Σκέψου, όμως, ότι και το μήλο είναι κομμένο από τη μηλιά. Άρα, κόψαμε ένα κομμάτι από τη μηλιά και, αυθαίρετα, επειδή έτσι μας βολεύει, το λέμε 1.

Οπότε, το μήλο δεν είναι 1· είναι υποδιαίρεση της μηλιάς: κλάσμα της μηλιάς... έτσι;

Η μηλιά είναι 1; Χμμ... Είναι, ε;

Σκέψου, όμως, ότι η μηλιά βγαίνει από το χώμα, άρα είναι μέρος μιας ευρύτερης περιοχής εδάφους· δεν είναι πραγματικά 1 από μόνη της. Και αυτή η περιοχή εδάφους είναι μέρος άλλων περιοχών εδάφους... κι αν το πας έτσι, όλες οι εδαφικές εκτάσεις ενώνονται μεταξύ τους (ακόμα και τους ωκεανούς διασχίζουν – ο πυθμένας είναι έδαφος). Οπότε – όλα είναι 1!

Όλος ο πλανήτης Γη είναι 1.

Αλλά κι αυτός είναι μέρος του Γαλαξία· άρα...

Εντάξει, μη βάλετε τα κλάματα από τώρα. Είμαστε όλοι ένα – μαζί με τα ζώα, τα πουλιά, τα δέντρα, το διάστημα, τους εξωγήινους, τους ήλιους... Ησυχάστε. Όλα καλά.

Θέλω, όμως, κάπου να καταλήξω· δεν κάνω πλάκα (μόνο). Θέλω να δείξω ότι τα συστήματα που χρησιμοποιούμε για τους υπολογισμούς μας βασίζονται σε κάποιες παραδοχές και δεδομένα. Δέχεσαι ότι το μήλο είναι 1, και προχωράς από εκεί και υπολογίζεις. Κι αυτό είναι χρήσιμο, γιατί θες να ξέρεις πόσα μήλα έχεις μέσα σε κάθε καφάσι.

Και την ενέργεια κάπως έτσι την υπολογίζεις, και τη δύναμη των ανέμων, και όλα τα υπόλοιπα.

Ναι, είναι χρήσιμο. Τρομερά χρήσιμο, και έχει μεγάλη αξία.

Αλλά δεν εξηγεί την πραγματικότητα. Δεν είναι τα πάντα.

Και εκεί είναι το σφάλμα στο οποίο πέφτουν πολλοί. Νομίζουν ότι η επιστήμη μπορεί να εξηγήσει τα πάντα, οπότε βγαίνουν διάφορες αυθαίρετες (κατά τη γνώμη μου) θεωρίες, βασισμένες σε μερικά δεδομένα για να μοιάζουν αληθοφανείς, και απαιτούν οι πάντες να τις δεχτούν ως αληθινές επειδή «είναι επιστήμη».

Και θα σας πω κάποια πράγματα που εγώ, προσωπικά, αμφισβητώ τελείως.

Το φαινόμενο «είναι ψυχολογικό», κατά πρώτον. Ό,τι δεν μπορούν να εξηγήσουν πάνω στον άνθρωπο, στο σώμα του ή στο μυαλό του, το πάνε στο «είναι ψυχολογικό», αντί να παραδεχτούν πως απλώς έχουν χτυπήσει τοίχο, έχουν φτάσει στα όριά τους και δεν μπορούν να το εξηγήσουν. (Και δεν θ’αρχίσω καν να λέω για τα κακουργήματα της παραεπιστήμης που λέγεται ψυχιατρική· τα έχω γράψει και αλλού, όχι μόνο εδώ.)

Ένα άλλο που αμφισβητώ: το Big Bang. Γιατί; Επειδή δεν βγάζει κανένα νόημα. Και επειδή είναι και πολλοί σύγχρονοι φυσικοί που επίσης το αμφισβητούν.

Και ένα τελευταίο: ότι ο άνθρωπος προήλθε από τον πίθηκο επειδή βρέθηκαν κάτι απολιθώματα σε διάφορες περιοχές που δήθεν το εξηγούν. Δεν βγάζει κανένα νόημα απολύτως, ούτε έχει καμία λογική βάση. Αν μέσα στα εκατομμύρια χρόνια, ο πίθηκος εξελίχτηκε έτσι, γιατί να μην εξελιχτούν και άλλα ζώα παρομοίως; Γιατί να μην έχουμε πτηνά με ανθρώπινη ευφυία; Ή αιλουροειδή; Ή ερπετά; Σύμπτωση; Αν είναι δυνατόν... Κάτι με την ανθρώπινη ευφυία, μέχρι στιγμής, δεν έχει εντοπιστεί πουθενά στο σύμπαν. (Το δελφίνι μόνο λέγεται ότι πλησιάζει την ανθρώπινη ευφυία, αλλά, και πάλι, δεν είναι ακριβώς σαν τον άνθρωπο.) Δεν είναι αυτό λίγο παράξενο; Τι το ιδιαίτερο έχει ο άνθρωπος; Πώς προέκυψε τέτοιο φαινόμενο σαν αυτόν;

Και πώς προέκυψε τέτοιος πλανήτης, τόσο κατοικήσιμος όσο η Γη; Γιατί είναι ο μόνος πλανήτης εδώ γύρω που είναι κατοικήσιμος; Γιατί όλοι οι άλλοι είναι τόσο αφιλόξενοι; Κι αυτό σύμπτωση;

Εγώ – χωρίς να είμαι συνωμοσιολόγος, ούτε θρησκόληπτος, ούτε να παρακολουθώ θεωρίες για ΑΤΙΑ ή παρόμοια πράγματα (πολλές από τις οποίες είναι τελείως βλαμμένες, ομολογουμένως, ή εσκεμμένα τρομοκρατικές, θα έλεγα) – δεν μπορώ να πιστέψω ότι όλα αυτά είναι τυχαία. Αν μη τι άλλο, μου μοιάζουν στημένα με κάποιο τρόπο. Από ποιον ή τι, δεν μπορώ να το ξέρω. Υπάρχουν διάφορες θεωρίες, βέβαια, αλλά κι αυτές αμφίβολο είναι πόσο αξιόπιστες ή σοβαρές είναι. (Πχ, μια θεωρία είναι ότι ο άνθρωπος είναι ένα βιολογικό ρομπότ, μια βιολογική τεχνητή νοημοσύνη, κατασκευασμένος από μια απείρως πιο εξελιγμένη φυλή όντων, τα οποία δεν μπορούμε να αντιληφτούμε πλήρως με τις αισθήσεις μας, όπως, ας πούμε, το μυρμήγκι δεν μπορεί να αντιληφτεί εμάς παρά μόνο μέσα από τις δράσεις μας. Αν του ρίξεις νερό, θα νομίσει ότι έγινε κατακλυσμός. Οπότε, η Γη είναι, ουσιαστικά, ένα playground πειραματισμών, και εμείς πειραματόζωα.)

Το θέμα, όμως, είναι το εξής: Η σύγχρονη επιστήμη είναι άψογη σαν χρηστικό εργαλείο μέσα στην καθημερινή μας ζωή. Δυστυχώς, δεν μπορεί να εξηγήσει την πραγματικότητα – όχι, τουλάχιστον, χωρίς να κάνει κάποιο λογικό άλμα που πολλοί θα μπορούσαν να το ονομάσουν και λογικό σφάλμα.

 

 

Επίσης . . .

Επιλογές Αυγούστου (18/8)


Barry Windsor-Smith και Robert E. Howard & Xerox Hell (αλλοιώστε εικόνες) & Η εκστατική αλήθεια της τέχνης & Chaoclypse & Mâr-Nâmeh, το Βιβλίο των Οιωνών από τα Φίδια & Γεωλογικός χάρτης του φεγγαριού σαν σουρεαλιστικό όνειρο & Morgan Sorensen & Ένα αστεροσκοπείο μέσα στην έρημο & RIP John Crowley & The Greenwood Faun της Nina Antonia & Αντισταθείτε στους τεχνοκράτες και στους «ειδικούς» & πολλά ακόμα έρχονται στο LinX – σύντομα

 

Βιβλιοκριτική: The Dandelion Dynasty: The Grace of Kings· The Wall of Storms· The Veiled Throne· Speaking Bones, του Ken Liu


Αυτή η σειρά (τετραλογία) μού έκανε αίσθηση από διάφορες απόψεις, γι’αυτό κιόλας αποφάσισα να γράψω βιβλιοκριτική. Έπιασα το πρώτο βιβλίο της, The Grace of Kings, σχεδόν τυχαία, και αμέσως κόλλησα. Συνήθως, όταν διαβάζω σειρές φαντασίας, το πρώτο βιβλίο δεν μου αρέσει και τόσο, αλλά, καθώς προχωράω στα επόμενα, η σειρά μού αρέσει ολοένα και περισσότερο. Εδώ – δυστυχώς – συνέβη το ακριβώς αντίθετο...

Το πρώτο βιβλίο με εντυπωσίασε. Σκέφτηκα: Επιτέλους, ένας σύγχρονος συγγραφέας φαντασίας που μου αρέσει! Διότι, τελευταία, δεν βρίσκω και πολλούς σύγχρονους συγγραφείς που να μου αρέσουν. Το Grace of Kings δεν ακολουθεί την κλισέ πλέον, και εμπορική, χρήση της οπτικής γωνίας τρίτου προσώπου που προσκολλιέται κάθε φορά σε έναν χαρακτήρα (όπως, πχ, γίνεται στο A Song of Ice and Fire). Εδώ η οπτική γωνία τρίτου προσώπου είναι πολύ πιο ανοιχτή· μπορεί να γράφει για οτιδήποτε: από τις σκέψεις τριών χαρακτήρων συγχρόνως, μέχρι το τι συμβαίνει σε μια ολόκληρη πόλη. Μια πολύ ευχάριστη αλλαγή στη βαρεμάρα του ύφους που έχει καταντήσει η διεθνής φανταστική λογοτεχνία. Δεν ξέρω αν έχουν αρχίσει να αλλάζουν νοοτροπία (τώρα που η αγορά του βιβλίου χάνει λεφτά διεθνώς) ή αν απλώς ο συγγραφέας είχε κανένα πολύ γερό βύσμα και το πέρασε αυτό σε μεγάλο εκδότη. Και δεν έχει σημασία.

Αυτό δεν είναι το μόνο καλό στο Grace of Kings, φυσικά. Οι χαρακτήρες είναι έξυπνοι και δραστήριοι, ο διάλογος αρκετά έξυπνος και ρεαλιστικός. Η πλοκή ποτέ δεν παύει να κινείται: συνεχώς γίνονται γεγονότα και γεγονότα και γεγονότα. Περιπέτειες μέσα σε περιπέτειες, ατελείωτες. Η ιστορία ξεκινά με μια «κακιά» αυτοκρατορία και διάφορους επαναστάτες εναντίον της αποδώ κι αποκεί· μοιάζει κλισέ, αλλά δεν είναι, έτσι όπως εξελίσσεται. Και ακόμα και οι «κακοί» χαρακτήρες είναι ενδιαφέροντες: κάποιοι τρομαχτικοί, κάποιοι με τη δική τους φιλοσοφία. Ενώ οι «καλοί» είναι ή έξυπνοι ή γενναίοι – μια πολύ ωραία ανάμειξη νοοτροπιών.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

 

Επιλογές Αυγούστου (5/8)


Sibylle Ruppert (βιομηχανικός, σκοτεινός σουρεαλισμός) 10 ταινίες (από την ανατολική Γερμανία) TikTok Farlands (ένας κρυφός κόσμος) Η Google θα κάνει τα smart phones σας ακόμα πιο περιοριστικά (απαγορεύοντας στον οποιονδήποτε να τρέξει δικό του app) Οι Ευρωπαίοι ψηφίζουν (για τις εικόνες στα νέα χαρτονομίσματα) Trompe-L’œil (ένας κρυμμένος κόσμος σκέλεθρων) Solarpunk (μουσική) Η Shell κερδίζει (από τον πόλεμο) Ένας ερημίτης (στις κατακόμβες του Παρισιού) Καρλ Γιουνγκ και συγχρονικότητα (ο μυστικισμός των συμπτώσεων) Ο νεοναζισμός στις ΗΠΑ (βίντεο) Maxfield Parrish (μαγευτική τέχνη) Περίπλοκοι χαρακτήρες (σε Howard, Grell, Wolfe, Dostoevsky) Ars Notoria (και η Άμεση Γνώση) LinX (έρχονται πολλά ακόμα)